Roubada 3: Playbacks no Subúrbio Carioca

Essa roubada até que era lucrativa – se a banda voltasse viva para casa. Funcionava assim: as bandas que tinham sucessos nas rádios, no começo dos anos 80s, eram convidadas a fazer playbacks em bailes no subúrbio carioca. Havia uma espécie de máfia que tinha a concessão de fechar as datas. A banda chegava no local, subia no palco com os instrumentos em mãos, o DJ colocava o disco, vinil mesmo que, a banda trazia em mãos, e os músicos fingiam tocar e cantar para uma platéia que ficava olhando. Numa noite, era possível fazer várias casas e ganhar uma boa grana.

Acontece que o subúrbio carioca é barra pesadíssima. À noite, até ladrão tem medo de sair sozinho. Os locais dos bailes eram sinistros, umas construções sem acabamento, galpões cinzas e escuros. Dentro, um público mais interessado em dançar seus funks-malboros do que ouvir a Plebe – nem sei porque éramos contratados, desconfio que os caras que fechavam os playbacks empurravam um monte de banda para ganhar a sua porcentagem. A gente subia no palco e tiravam o sonzão bate-estaca que estava divertindo a multidão. Já olhavam feio para a gente. Daí fingíamos tocar Até Quando, Proteção, Censura e Nunca Fomos (eram sempre quatro músicas). Terminávamos, o funk voltava e a turma continuava a dançar. Entrávamos no carro e lá íamos para outro baile.

Na noite, cruzávamos com outros artistas – Biquíni Cavadão, Legião, Leo Jaime, etc. – que estavam na turnê daquela noite. Trocávamos idéias: porra, o baile em Nilópolis deu tiro! O playback em Madureira acabou em porrada. Os seguranças em Ramos roubaram a guitarra do Hojerizah. Repito, era sinistro. Vimos corpos estendidos no chão com jornal cobrindo, uma vela acessa na cabeça. Vimos meninas serem semiviolentadas em frente ao palco. Vimos traficantes com armas apontadas para a gente. A sensação era que chegar vivo na Zona Sul já seria uma benção.

Tinha ainda o detalhe do transporte. O pessoal da máfia, que fechava as datas, providenciavam um carro, normalmente um Opala, para levar a banda. No nosso caso éramos quatro, mais o empresário, mais o motorista – desconfortável para burro! Ah sim, mais os instrumentos. O Gutje só levava uma caixa e prato, tocava de pé mesmo. Como era um baile após o outro e a intenção era fazer vários na mesma noite, terminando uma apresentação, enfiavam a gente no carro e, em velocidade máxima, íamos para a próxima. Isso significa rodar pela Avenida Brasil, à noite, a mais de 140 quilômetros por hora. Parecia que estávamos fugindo da polícia. Qualquer acidente seria mortal.

Uma vez, ao tentar ultrapassar um caminhão na Via Dutra, a lateral do carro foi literalmente rasgada em dois, pois raspou na roda do veículo. E o show não podia parar! Fomos em frente mesmo com o Opala danificado. E quando pegávamos motoristas que bebiam (ou pior!)?

Artistas também faziam playback. O Ronaldo Golias uma vez capotou e quase morreu. Dizem que ficou atordoado no meio-fio murmurando: “é muita ganância, é muita ganância.” Uma vez o Biquíni fez um playback durante uma tempestade. O teto do baile estava furado e uma goteira pingava em cima do disco, que pulava o tempo todo. Foram vaiados. Quase linchados.

Playback era também moeda de troca para jabá. Por exemplo, para aparecer no Chacrinha, tinha que fazer uns playbacks para seu filho, que ficava com toda a grana – nada para a banda.

Será que existe isso ainda? Bem que poderiam levar os Stones ou U2 para uma rodada de playbacks no subúrbio carioca. Afinal, o Bono não gosta de povo?