Espermograma.

Espermograma é o nome do teste clínico que fazem para determinar se o homem é fértil ou não. Consiste em pegar uma amostra do sêmen e, antes que os espermatozóides morram, passar por uma máquina que conta quantos têm. Assim se determina como está a saúde reprodutiva do paciente.

Isso é a tese, na prática a teoria é outra. Tive que fazer um espermograma a pedido do meu médico, que, num pedaço de papel escreveu: “Exame de sêmen, infertilidade?”. Só isso, bem no meio do papel, com bastante destaque às palavras, que ele fez questão de sublinhar. Fui à clínica e, morrendo de vergonha, entreguei o pedido à atendente que faz a triagem.

“A gente não faz isso aqui não, só na outra clínica, lá no Brasília Shopping, primeiro andar”.

Perguntei se não poderia pelo menos me dar o coletor, pois daí tiraria a amostra em casa e levaria para a clínica. “A amostra tem que ser coletada no local”, me responde. Aliais, que eufemismo esse, heim? Coletar a amostra, quando nós dois sabemos que se trata de masturbação simples e comum. Mas vamos ficar com a metáfora.

Então lá vou eu, para outra triagem constrangedora. A mulher – sempre é uma mulher! – lê o pedido, me olha com os óculos pendurados na ponta do nariz, e me dá uma senha. Número 77, pelo menos é punk!, e me indica para o final do corredor, onde tem uma fila de cadeiras encostadas numa parede. Me dá um frasco, que é para encher com a “amostra” e lá vou eu, me juntar a outros dois senhores, também segurando aquele frasco patético na mão. Todos que passam nos olham sabendo que vamos “colher amostras”.

A espera é longa. Tem uma cabine, com o dizer na porta: “colheta masculina”. Tem um monte de mulher solteira que pode achar que é uma plantação de machos e estariam loucas para colher seus maridos ali. Deveriam colocar entre parêntesis: “Punhetódramo”, para não haver dúvidas. Como são metafóricos esses médicos! Em cima da porta tem uma luz vermelha acessa, que me fez lembrar de um corredor de puteiro.

Aparece uma enfermeira que nos pede desculpas pela demora: o paciente está tendo dificuldades para colher sua amostra. Eu tento segurar o riso. Coitado, imagino ele lá dentro, no cinco-contra-um, sabendo que está atrasando a vida de outros que estão na fila. Daí é que não consegue mesmo. E não consegue porque o lugar é totalmente séptico, sem sensualidade nenhuma. Pelo contrário, é um corta-tesão de primeira, parecendo mais uma açougue de luxo.

Número 77! É a minha vez. Quando me levanto, os que estão atrás de mim me olham com aquela cara de “não vá demorar também, heim?”. E lá vou eu seguindo a enfermeira que abre a porta, ascende a luz vermelha e diz: vou te dar as instruções. Quase congelei! Para que instruções, faço isso desde adolescente! Não era nada disso. Era para me dizer como proceder: entrar na sala, trancar a porta, colher a amostra, colocar o frasco numa bandejinha, apertar um botão verde, abrir a porta e sair da clínica por uma outra porta no final do corredor. A clínica tem uma saída própria para os colhedores de amostra, há há há, que imagino saírem morrendo de presa, temendo uma enfermeira sair gritando atrás: “Só isso?!?! Não dá nem para o começo!”

Dentro da sala tem um balcão com pia, uma cadeira e uma privada super-moderna, que gira o assento ao usuário se levantar! Para “auxiliar” os colhedores, uma pilha de revistas de sacanagem. Olho em volta, temendo ter “amostras” no chão, parede ou cadeira. Não, tudo limpo. Pego a primeira revista, impressa em papel jornal, contendo somente fotos de amadores, geralmente mulheres fotografadas pelos respectivos maridos. Um bando de gordas em posições que deveriam ser eróticas, mas parecem mais aberrações de circo – freakshow!. Não é a toa que o cara antes demorou tanto! Recuso essa e vejo o que mais tem. Acho uma Sexy – a do mês! – e mãos à obra!

Quando estava quase conseguindo “colher a amostra”, viro a página e aparece uma foto de página inteira do rosto do Ivan Lins! Tão querendo sacanear comigo! Quase me sabota, esse Ivan Lins. Viro logo as páginas, encho o frasco, aperto o botão verde e saio correndo! Que mundo estranho esse nosso.