O Porquê do Sumiço.

Sábado à noite, dois Smirnoffs Ice e uma Lasanha. Assisto uma cópia pirata de Sin City, imagem e som fora de sincronia – faça uma nota mental para adquirir uma original, esse filme vale à pena. Durmo. Quando estou no REM pesado, perturbado pela cena onde o Marv corta as pernas e braços do Kevin e deixa o cachorro comer ele, tecendo considerações filosóficas do que faz um Hobbit virar um bandido-canibal, a Ana começa a chorar no berço. Com o susto, pulo da cama, alcanço o bebê e o entrego para a Rosa, para mamar. Daí começo a ficar tonto, o coração batendo acelerado, e aquela cena do início do Sin City, quando o John Hartigan tem um enfarte, fica voltando, nítida em frente dos meus olhos. Traço um plano: tenho que sentar e baixar a cabeça para a pressão voltar. O lugar mais perto é o banheiro, para onde me dirijo. Consigo chegar, a tonteira aumentado, o coração batendo mais forte e o personagem do Bruce Willis na minha cabeça. Sento no vazo, vou baixar a cabeça e....... acordo no chão. Desmaiei. Com a queda, bato a boca direto no trilho da porta do box, que quebra. Levanto-me e, cambaleando, chego à cama. Gosto de sangue na boca. Galo na cabeça. Nariz pulsando de dor. Rosa chega e me obriga a ir para o pronto socorro. Carlos, meu cunhado ninja, me leva.

O resto já sabem. O médico de plantão ignora meus machucados – a razão pela qual eu fui! – e se concentra em saber o porquê do desmaio. Não aceita a explicação de que eu levantei muito rápido, faz uma série de exames e, baseado numa anomalia demonstrado no resultado do eletrocardiograma, me interna na UTI para ficar em observação, com suspeita de infarto. Me colocam numa cadeira de rodas, apesar de eu insistir estar bem, em poder andar. Digo para o técnico hospitalar que me empurra que é impossível ser um ataque cardíaco. Eu malho, corro, me alimento bem e não senti dor nenhuma no peito quando desmaiei. Sua resposta: tá vendo, por isso que não vale a pena fazer nada disso, se cuidar, seu coração pode te matar a qualquer hora.

Chego na UTI, confiscam minhas roupas, meu celular e minha carteira. Sou confinado à uma cama, com tubos entrando nos braços, medicamentos bombeados para dentro do corpo, um computador monitorando meus sinais vitais e um tubo de oxigênio no nariz, apesar de protestar, afirmando que posso respirar. Todos meus outros companheiros de quarto estão moribundos. O do meu lado, um senhor de 84, fala inconsciente com pessoas que não estão lá. Assustador. Chamo o enfermeiro e pergunto se não dá para sedar o senhor. Impossível, ele pode morrer, é a resposta. Tenho que ficar agüentando esse papo com o além. No teto, bem em cima da minha cama, um mosquito. Ele voa bem perto do meu rosto, zombando de mim, sabendo que não posso fazer movimentos bruscos para matá-lo. Juro para mim mesmo, quando sair, esmagar o máximo de seus irmãos e primos quanto puder.

E todo esse tempo, minha família fica sem notícias. Ninguém explica o que está acontencendo. Só lá pelas 16 horas do domingo é que a cunhada do meu irmão, que é cardiologista, consegue que me liberem. Levam-me para outro hospital e lá confirmam: não foi infarto coisa nenhuma! Sinto-me usado e explorado. E o pior: a conta vai ser alta!

Ainda estou com a boca arrebentada, a barba crescida, pois dói para raspar. Estou pensando num jeito de não pagar o pronto-socorro. Mais uma vez, a gente se sente abandonado pelo governo, que na hora de cobrar impostos está presente, mas é ineficiente em fornecer a contra-partida em termos de boa saúde pública, educação e segurança. Por isso o sumiço. Mas estou de volta!